"Он ушел." Эти слова прозвучали в моем сотовом телефоне с окончательностью, которая ударила меня в горло. Это был День благодарения, и мой старший брат - быстро говорящий культурист, парень с острым умом, семейный человек, который всегда смеялся,-оставил нас. После получения короткой соломинки и диабета I типа в возрасте 11 лет он преодолевал трудности на каждом этапе. Но он не мог преодолеть 2020 год.

Они говорят, что братья и сестры - ваши первые друзья-ваша связь с прошлым и мост в будущее. Когда я воспринял известие о смерти моего брата, я набирал силу - тонул в последних словах и потерянных моментах. Я не мог найти воздуха. Я выбежал на улицу. Я не мог окликнуть его. Каждый человек в пределах слышимости был прикован к дому по государственному мандату. Не было бы плеча, на котором можно было бы поплакать, или утешительных объятий. Не было бы никаких "Прости" или потираний спины. Это была холодная индейка, скорбящая в День благодарения.

Крис только что написал нам накануне, чтобы сообщить, что наш дядя умер. Дядя Майкл был больше, чем жизнь. Он был мудрым, горным человеком, который научил нас кататься на водных лыжах и жульничать в карты. И в течение 48 часов мы потеряем дядю Роберта из-за COVID-19.

Это было трудно понять - трое членов семьи за четыре дня. Это было слишком много за год, который и так был слишком большим. Шесть степеней разделения, семь степеней изоляции, 6 футов в течение 15 минут в течение 24 часов- наше царство для маски.

Это был год, в течение которого мы стояли на краю существования и смотрели в бездну-каждый со своей собственной версией бездонной пропасти. Смерть стала хэштегом, жизнь стала мемом, а выживание стало главным событием в кибер-ленте. Мы все жили под сеткой и над радугой, за исключением масштабирования, тусовок и толп CGI - проявлений жизни, которой у нас больше не было.

Я нашел фотографию своего брата в детстве в коротких штанишках и красных подтяжках. Другой - улыбающийся подросток перед рождественской елкой в задней комнате дома, который мы покинули тридцать лет назад. Он принимает позу в выходные, возвращаясь из колледжа. Он прислоняется к своей первой машине в обрезанных джинсах; его глаза такие ясные, что, кажется, смотрят в вечность.

Есть фотография, на которой мы сидим перед тыквами в местном фермерском магазине примерно в 1970 году. Я хорошо помню тот день. Он не хотел сидеть рядом со мной. Типичная ссора между братьями и сестрами. Моя мать умоляла его подойти поближе. Он отказался. К его щеке была воткнута челюстная трубка. Я только что доел вишневый, который был у меня на губах. На мне были мои горчично-желтые брюки со стременами и пестрое пальто. Он был в своем свитере в елочку. Я отвернулась от него без всякого интереса. Я была жесткой, маленькой девочкой. Он сделал меня такой. Моя мама направила свою камеру Canon с ручной фокусировкой на складную веерную вспышку, затвор щелкнул, и момент застыл во времени. Что бы я отдала, чтобы приблизиться к нему сейчас, чтобы не отвернуться в тот день, чтобы захватить это пространство между нами в свои 8-летние руки и держаться за него вечно.

Поездка из Лос-Анджелеса в Финикс на "Праздник жизни" моего брата была долгой и одинокой. Это будет на открытом воздухе, в маске, и вокруг стола с фотографиями в рамках. Это было лучшее, что мы могли сделать. На остановке для отдыха где-то между Индио и Блайтом я закричал в пустыню в экзистенциальном протесте за все, что я потерял. Место было пустынным, если не считать большого кактуса сагуаро, который охранял место для пикника. Это было массивное колоннообразное дерево. Он повидал немало усталых путешественников и водителей грузовиков. Он пережил грохот автострады, пары и безводные сезоны невыносимой жары. Его складчатые шипы и жесткая кожа были желанным вызовом в мире сурового безразличия.

Моя мама всегда говорила, что Бог не дает нам больше, чем мы можем вынести, но Он дал мне так много всего сразу. Пока я ехал по лунному пейзажу, окруженному дюнами, мои мысли вернулись к легким комнатам и мягкой мебели, снежным людям и морским раковинам, осветительным жукам и барбекю, мячу для палок и Хэллоуину, банановым креслам и малой лиге.

У меня все еще есть номер моего брата на моем мобильном телефоне. Он все еще улыбается со своей страницы в Facebook. Его большая, смелая, целеустремленная жизнь продолжается в непрерывном блоке виртуальной памяти фиксированной длины. Технология в этом смысле жестока - подделка кибер-головы, цифровая уловка. Очень похоже на "социальную" дистанцию, которая разделяла нас.

В вечности нет никаких дел за кадром. После падения занавеса на бис не будет. У нас нет второго шанса на последнее прощание. Итак, когда этот великий секвестр закончится - пожмите друг другу руки, ударьте кулаками и дайте пять. Обними всех, кто тебе дорог, и никогда не отпускай их. Говорите "Я люблю тебя" каждое мгновение бодрствования и никогда больше не позволяйте физической дистанции встать между вами и вашей семьей.